也说，如果以后死了，不要被烧成白花花的骨头和四散的灰，她怕疼，如果不是父母最后的样子实在惨烈，她宁愿让他们好好葬在一处，不要变成两只黑漆漆的坛子，捧在手里，从来没法想象，原来“爸爸妈妈这么轻”。

“我爸妈明明都挺胖的。”

那年她才十八岁。

在毛毛细雨中，蹲在墓碑前，像只滑稽却孤零零的黑蘑菇，不时擦着眼泪。

他站在她身后许久又许久。

不知道怎么安慰她，只能陪着她，末了，直到所有亲戚和为数不多的朋友都离，也蹲下身，和她一起变成一对黑蘑菇。

她穿黑裙子，他穿黑西装。

两个不善言辞的孩子，如同并不般配，却始终陪伴在身边的影子。

舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”

她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。

他侧头看她，将头顶的伞往她头顶挪了挪，轻声说：“你干嘛想这么远的事。”

“一点也不远，人不知道什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”

“……别这么悲观。”

“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”

她很少试图劝服他明白些什么，从头到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。

很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不点破。

他就这样被她的温柔保护了很多年。

可那天，他其实也不是什么都没说。

至少，他说了：“如果以后你老的时候我还在，那就不烧吧，我也不烧。”

“我老的时候？”

“对啊，你老的时候，”他理所当然地点头，“我不会老的，我老了还会很帅，那不叫老。”