许白深把手覆在他的手背上。

戚允渐反手握住，轻声道：“是产后抑郁，谁也没想到会这么严重。我听小姨说，我很小的时候他们都不敢把我放到我妈面前，不过自我记事以来，她对我是很好的，只是偶尔不太清醒。”

许白深不知道说什么，他对小时候的事没多少印象。

戚允渐问：“还记得楼下墙上挂的那幅字吗？”

许白深点头，“记得。”

蒋士铨的《岁暮到家》。

戚允渐惨淡一笑，道：“那幅字是我自己挂的，而且是那天写的第二遍。”

许白深望着他眨了下眼睛。

戚允渐捏了捏他的手指，道：“那天是母亲节，很不巧

，我妈那天就不太清醒。在那之前，我把那首诗练了很多遍，终于能一气呵成地写下来，可我捧着成果递到我妈面前时，她突然很生气，把纸撕了一地。”

许白深嘴皮轻颤，他想起当初看到那幅字时，他以为戚允渐的妈妈是很高兴的，才会把诗裱起来挂在墙上。

戚允渐接着又道：“保姆很快跑过来把我带走了，我以为是我写得不好，就重新在房间里写了一幅，但后面这幅也没送出去。我妈清醒后很愧疚，用了很多方法把碎纸拼好粘起来，然后裱上，其实那样很丑，但她还是坚决要挂在墙上。她去世之后我翻到后面写的那一幅，就自作主张换了。”