他极其缓慢地、一步一步，挪到墓碑前。

每一步都重若千钧，仿佛用尽了毕生的力气。

他放下木盒，伸出颤抖得厉害的手，指尖小心翼翼地、带着无限珍重的触碰上那冰凉的刻痕。

从“张爱国”慢慢滑到“张保家”。

粗糙坚硬的触感，带着石头的凉意，透过指尖，直抵心脏。

“爱国，保家，爹来看你们了，爹来了……”

张振邦声音沙哑，像是从破碎的风箱里挤出来。

他双腿一软，没有跪，直接坐在了墓碑前的水泥台上。

背脊微微佝偻下来，额头轻轻抵住了冰冷的碑身上。

没有嚎啕大哭，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖。

还有喉咙深处溢出的像受伤野兽般的低沉呜咽。

“对不起……爹来晚了……这么多年……爹没脸来啊……”

他断断续续地诉说着，夹杂着浓重的乡音和哽咽，语无伦次，却字字泣血。

“是爹没用，没护住你们，让你们这么小就…你们疼不疼？怕不怕？冷不冷？”

他反反复复说着对不起，诉说着愧疚，也诉说着这些年刻骨的思念。

偶尔抬头，泪眼模糊看的看着墓碑上的名字，仿佛想透过石头，看到儿子们当年的模样。

安青山和林素素早已泪流满面。

林素素把脸埋在安青山肩头上无声抽泣。

安青山紧紧搂住妻子，眼眶通红，死死咬着牙。

康康站在张振邦身后，默默流泪，小手攥成了拳头。

元宝的泪水也抹湿了衣服袖子，他心里堵得难受。

秦老默默走过来把带来的鲜花轻轻放在墓碑前。

然后蹲下身打开木盒，取出那两套旧军装和照片，还有帽徽、奖章，一一摆放在墓碑前。

“爱国，保家。你们爹来看你们了。你们看，他把你们的东西都带来了。你们是英雄，是好样的，国家记得你们，人民记得你们。

你们爹他也一直记着你们，天天想着你们。他现在过得挺好的，有青山、素素这么好的孩子照顾，还有康康、元宝、这些孙儿孙女，跟你们小时候一样聪明懂事。你们放心。”

秦老的话，像是一把钥匙，打开了张振邦更深层的情感闸门。

他抬起头，看着秦老，又看看墓碑，再看看身后泪眼婆娑的安青山一家。

那积压了数十年的、混合着愧疚、思念、痛苦、骄傲的复杂情绪，如同开闸的洪水，汹涌而出。

他不再压抑，放声痛哭起来。

那是一个父亲对早逝爱子最直接、最痛彻心扉的哀悼。哭声在寂静的陵园里回荡，惊起了不远处树上的飞鸟。