他目光直视着阿月瞬间黯淡下去却依旧执拗的眼睛，一字一句，清晰无比。

“我在家里有妻子，她叫林素素，是我这辈子最重要的人。我们有七个孩子，是一个很大的、很温暖的家。我的根在那里，我的心也永远在那里。

我不会，也不可能留在寨子里，或者和除了我妻子之外的任何女人有超出普通朋友的关系。

请你，以后不要再做这些令人困扰的事情了。

这对你，对我，对我的家人，都不好。”

这番话比他以往任何一次拒绝都更直接，更彻底。

几乎剥开了所有缓冲的余地。

阿月脸上的红晕褪去，变得有些苍白。

她捏着花束的手指收紧，野花娇嫩的花瓣被捏出了褶皱。

她咬着嘴唇，眼睛里迅速积聚起水光，但那光芒里除了受伤，还有一股不服输的倔强。

“她有什么好？”

阿月的声音有些发颤，带着委屈和不甘心。

“她能陪你爬山吗？能给你采最新鲜的菌子吗？能像我们这里的女人一样，给你生好多娃，把家里家外都操持得妥妥帖帖吗？

我阿妈说，山外的女人娇气，心眼多！我们山里姑娘实在，认准一个人就是一辈子！寨老爷爷也说你是能带来好运的人，留在寨子里多好！”

安青山听着这完全不在一个频道上的话，只觉得额角青筋微跳。

他按捺住性子，语气依旧坚定，却放缓了些。

“阿月，你是个好姑娘，以后肯定会遇到真心待你、适合你的好小伙。但那个人不是我。

我的妻子，她或许不会爬山采菌，但她在我最难的时候没有离开我，陪着我把这个家从无到有撑起来，她聪明、坚韧，把孩子们教育得很好，把老人照顾得很周到，没有她，就没有我的今天。

这不是谁好谁不好的问题，而是……”

他顿了顿，找到一个阿月能理解的比喻。

“就像山里的茶树，长在云雾里，习惯了那里的水土，挪到别处，就活不了。我和我的家，就是彼此的水土。我这么说，你能明白吗？”