“我不跟你们去。”他说，“我留在这里，盯住话筒。”

“你一个人守得住？”程野问。

陈老师看向墙上那一排名字，声音很低：“守不住也得守。广播口径刚裂，学校一定会先来封这边。你们去旧楼，把回声听清楚。只要那边能拿到第一段原话，今晚就不是他们先定性了。”

许沉看了他一眼，没有再劝。他已经越来越清楚，眼前这条线不是靠一个人硬顶出来的。陈老师把广播台留下，是在给他们争时间，而他们要做的，就是把旧楼里藏着的那一截时间，先从墙里撬出来。

他们从后门出去时，走廊里已经有了不一样的动静。

不是脚步声，而是很轻很轻的回音。

像某个人在很远的地方走了一步，隔了半秒，旧楼里就替他把那一步补了回来。那声音很淡，几乎要贴着地面才听得见。许沉停在楼梯口，屏住呼吸，听见了第二下。

嗒。

第三下。

不是一个人的步子，更像很多曾经走过这里的人，在同一条看不见的楼道里，隔着时间一起踩响。

“听见了吗？”林见夏低声问。

许沉点头。

程野也白了脸：“这楼以前到底压了多少人？”

没人回答他。

连廊里那层灰板后忽然发出一点细响，像有人从另一边用指甲轻轻刮了一下。林见夏伸手摸到边缘，指尖落在一处松动的钉口上，没费什么力就把灰板掀开一条缝。

冷风立刻灌了进来。

风里带着一股陈旧纸张和潮木头的味道，像很多年没人打开过的档案柜，一旦松开锁，里面那点霉味就会顺着缝扑出来。许沉抬头看向连廊尽头，远处旧实验楼的窗户一格一格陷在黑里，只有最里面那一间教室，窗玻璃上隐隐透着一点白。

不是灯。

像有人站在里面，手里捏着一张薄纸，正把光压在纸背后。

“走。”林见夏说。

他们沿着连廊往前，脚下木板每踩一步都回一声，很短，很空，像楼板底下有人把这一步接了过去。越往里走，那种回声越明显，起初只是脚步，后来连衣料摩擦、呼吸停顿、手指碰到扶手的轻响，都像被旧楼模仿了一遍。

许沉的后背开始发紧。他意识到这不是普通的回声，而是被压在楼里的人留下的残影在回应他们。