“他来过这里？”程野声音一下变了。

站在墙边的女生点了一下头：“来过。刚才门开的时候，他在外面看见了这张模板，没进来，只把门底塞进来一页东西，说黑板后面的签字位不能空。”

“他塞了什么？”林见夏问。

女生没有立刻回答，而是把那张被折过的纸慢慢展开。

是退场单的背面。

许沉眼皮一跳，立刻认出那一圈熟悉的纸纹。刚才他们拿到的是正面，写着周栩、未交接事项、班主任签名。可现在翻过来，背面上竟有一行被钢笔压出来的字，写得很重，几乎把纸背穿了：

`黑板后面还有签字，就是接受被归档。`

下面还有一行更小的字，像是临时补上的备注：

`未签前，暂停归档。`

屋子里谁都没出声。

许沉盯着那两行字，忽然明白陈老师为什么只留下一分钟。他不是单纯去挡广播，也不是只为了给他们争时间。他是在提醒他们，真正可用的不是话筒，不是墙上的名字，而是这类藏在背面的签字口径。只要补录模板还在，黑板后的归档就还能被卡住。

“陈老师人呢？”他问。

“去值夜室后面了。”女生答，“他说如果补录模板真被接到总册上，值夜室会先收到回写。他要去把回写挡住。”

许沉心里一紧，刚想再问，广播室后墙那道缝忽然轻轻一动。

像有人从里面翻了个身。

紧接着，一支很细的粉笔头从缝里慢慢探了出来，白得几乎发亮，笔尖在空气里顿了一下，然后像被什么看不见的手牵着，往墙面上轻轻一划。

沙——

一道短促的白痕出现在黑板下沿，歪歪斜斜，像刚起笔时没站稳。可这不是乱画。许沉一眼认出来，那是签名的起笔。

“它要从背面写出来了。”林见夏的声音一下沉到底。

粉笔又往前动了一点，第二笔刚要落下，广播台前的女生猛地抄起一沓旧纸，直接压在桌角的补录模板上，纸边砸得砰的一声响：“别让它借模板回写！”

程野立刻上前，伸手去按那张退场单背面。纸张被他掌心一压，最右边“归档签字”那栏顿时轻轻一跳，像有看不见的墨迹被卡住了。

但那道缝没有停。

黑板背后的暗处像突然呼出一口冷气，墙面上的白痕又多了一笔，这一次明显了些，笔画拐得很正，像有人在照着模板写字。许沉盯着那几道粉痕，呼吸一下子变浅了。

那不是乱签。

那是归档签。

一旦写满，黑板背后那个名字就会被默认接受，整页补录会顺着话筒往下压，周栩、许望，连同刚刚被墙贴回来的那些名字，都会被统一归入“已处理”里。

“把灯关了！”许沉猛地喊。

广播台前的女生没有犹豫，直接伸手拉掉总闸。

屋里瞬间暗下去。可这一次暗里没有完全黑，黑板缝里的那点白反而更明显了，像有人用粉笔在夜里写字，字迹越写越长。许沉几乎是凭着那点白影冲到墙边，手掌贴上去的一刻，摸到的不是冰冷墙皮，而是一层微微起伏的木纹。

黑板。

后面真是黑板。

不是装饰板，不是线路板，是一整块被嵌进去的旧黑板，背面贴着墙，正面朝着隔壁那间谁也不该再进的空间。