不是点名结束。

是这一轮删改，露出了尾巴。

他把座位表摊到讲台上，按住那片还在发凉的空白，盯着黑板上那行新浮出来的字，低声说：“不是旧位未清，是有人还没来得及清完。”

教导主任的脸色猛地一沉。

那一刻，教室里的灯又闪了一下。灯影落下时，黑板上那行字突然歪了一笔，像被什么撞了一下，紧接着，后半截墨迹被硬生生扯淡了，剩下半句悬在那儿，像被迫中断的呼吸。

窗外，终于传来一声极轻的敲击声。

不是敲窗。

是敲门。

三下。

很规矩，像值夜老师平时核门的节奏。可这三下落下来时，门锁上的铁链没有响，反倒是教室后排的几张椅子同时轻轻一震，像有人正从座位底下站起来，又像有谁被从椅面上慢慢抹开。

许沉猛地回头。

后排靠窗那一列，原本空着的第四个座位上，不知什么时候多了一层浅浅的水痕。水痕的轮廓很窄，像一个人刚刚坐过，留下来的温度还没散。更让人发冷的是，水痕边缘压着一根极细的白线，白线从椅背后垂下来，一直连到黑板下方的粉笔槽里。

那条线刚刚还在窗外。

现在到了里面。

值夜老师的手终于离开了门锁。他慢慢转身，看向那张空出来的桌子，喉结滚了一下，像是要说什么，却在开口前先被自己的沉默堵住。教导主任也看见了，他眼里那点刚刚还勉强撑着的镇定，终于在这一刻彻底碎开。

“别让它坐实。”许沉脱口而出。

话一出口，教室里所有人的目光都落到他身上。

他自己也愣了一下。

那不是他临时想出来的词。他只是突然知道，如果那张椅子真的被承认为座位，如果那道水痕被默认成“有人坐过”，那一行被黑框抹掉的名字就会顺着这套流程重新沉下去，再也捞不上来。

门外那三下敲门声没有再响。

可黑板上的字还在往下漏粉，最后一笔终于断了，断口处露出一小截浅白的底，底下像压着另一行更旧的字。许沉盯着那片被灯照亮的白，忽然想起刚进晚读教室那晚，黑板上曾经一度什么都没有。后来它开始记名，开始补座，开始把没来的人写进去，又把不该留的人擦掉。

现在，它终于露出了自己擦不掉的那一层。

黑板先忘了。

可有人没有忘。

而且，正把忘掉的东西，一点一点从灯下推回来。