沈从谦在信中责她不该以夫家丧事牵连娘家，命她停止向外查问素云笺，又说母亲遗物事关旧债，必须尽快送回。末尾写道：“再过一月便是你母十月初八忌辰，我病中思旧，勿使遗物漂泊外姓。”

苏婉清死于十月初七。

沈从谦每年亲自主持祭礼，从未记错过。

沈令仪将信放到灯下。字迹连贯，墨色一致，看不出代写。陈伯也确认父亲亲手所书，写信时方氏与两名户部来客都在书房。

“那两人是谁？”

“一位是秦尚书府上幕僚，一位没报姓名。”

“父亲写信时，他们能看见？”

“能。”

错一天，可能是慌乱，也可能是父亲在不能明说时留下的差错。

沈从谦教女儿看账时曾说过，完美的假账最怕一个故意写错的日子，因为做账人能控制银钱，却未必知道那一天对原主意味着什么。如今他把妻子忌日写错，像是在告诉女儿：这封信不能照字面信。

可也可能只是沈令仪愿意相信父亲仍在示警。

她没有把猜测写成事实，只问陈伯：“父亲昨日去户部，坐的是哪顶轿？”

“常用的青布轿。”

“车轮缠过麻绳吗？”

陈伯愣了一下：“轿子没有车轮。”

童掌柜昨日看见的是青布官轿，青黛跟踪的却是青篷马车。两样东西被下人混称为“沈家的青车”，不能因此认定同一辆。

“沈家有几辆青篷车？”

“两辆。一辆采买，一辆给绸庄走货。”

“昨夜在哪里？”

“采买车出过门，周丰说去拉药。绸庄车一直停在西院。”

周丰又出现了。

沈令仪请陈伯把话写下。陈伯刚拿笔，袖中掉出一张折窄的纸。他脸色微变，立即要捡，被青黛先一步按住纸角。