阿葵的本名叫余春娘。

清平码头旧工册上写得清楚：江陵余家湾人，十六岁入苏氏船行，二十一岁升记货手，二十四岁在翻船事故中失去左手小指与无名指。

这份旧工册不是从官署找来的，而是老艄公从自家床板底下翻出来的。

“船行换东家那年，旧纸按斤卖。”老人坐在船头，鼻尖冻得通红，“我拿了几册垫床脚，夏天吸潮。早知道你们如今拿它当宝，当初就不该让孙子在背面练字。”

工册后半果然画满歪歪扭扭的鱼和小船。余春娘那页还被孩子添了两撇胡子，沈令仪看了许久，反倒觉得这张脸终于从门册上的残指印里活了过来。

“她为何被叫阿葵？”

“她管葵字栈的货，大家先喊葵栈娘，后来就成了阿葵。”老艄公摸了摸工册卷边，“起初是旁人喊的，后来南桥那张假籍上的名字太生，她便说，叫阿葵吧，至少一喊就知道是在喊我。苏东家私下仍叫她春娘，码头上的人叫她阿葵，都是她自己认的。”

沈令仪指着两套籍贯：“这里为何先写余家湾，后来改成南桥县？”

老人不说话了。

他那双被河水泡裂的手在膝上来回搓，眼睛却望向正靠岸清点赔款的永济行掌事。直到沈令仪让青黛把旁人带远，他才压低声音：“余家湾那年征船，十条船去了北边，只回来三条。官里按船册抓人补役，男人不够，连会掌舵的女人也记。春娘的弟媳刚生孩子，名字却在船册上。”

“她替弟媳换了籍贯？”

“她先把弟媳写成自己，又把自己写成南桥一个死去的远亲。苏东家发现后，没告官，替她补了两边工钱。可从那以后，余春娘在余家湾算死了，在南桥县又从没真正活过。”

两套籍贯不是幕后人替她造的藏身处，而是她为保住另一个女人和一个刚出生的孩子，亲手给自己挖出的缝隙。

那名弟媳如今仍在余家湾，以寡妇身份撑着一间补网铺。地方回话说她每年冬至都往京城方向放一盏河灯，灯上不写亡夫，只写一个“春”字。她以为余春娘早已死在北方征船上，从不知道有人替她背着死籍活了六年。

沈令仪让书吏不要立刻去余家湾传讯。姐妹重逢不是官差拿来逼人现身的饵，至少在孩子们安顿好之前，不该把那盏河灯变成锁链。

“苏东家死后，她去哪儿了？”