裴砚舟把铜牌翻来覆去看了三次。沈令仪没有催。他认得父亲写字时落腕的力道，认得那枚马印在冬日会因铜冷粘住印泥，也认得父亲每次出门前如何亲手摸马鞍。正因这些记忆真实，他更容易希望这块牌也是父亲亲手留下。

“你在找什么？”她问。

“找一个能证明父亲碰过它的磨痕。”

“找到了吗？”

“没有。”

他说出没有，手指才从铜牌边缘松开。

“有人在父亲死后取出马印，做了这块牌。”裴砚舟道。

“也可能旧牌后来补印。”沈令仪提醒。

“是。”

他们请来旧侯马房的两名老仆。一个认为崩口像真印，一个坚持马印封存后从未离开。两人的记忆冲突，谁也没有被斥作老糊涂。

石满仓却在木板上写：牌到仓时，旧侯已死两年。

他记得很清楚，因为送牌那日正逢旧侯忌辰，乌鹭仓难得发了肉。韩世昌亲自把牌交来，要求今后有人持此牌取甲衬、粮与马，都按旧侯亲令放行。

“谁持过？”裴砚舟问。

石满仓写下三个生活特征：一个跛左脚的老兵，一个总戴素银耳坠的女人，还有一个怕狗的年轻文士。

没有新编号，也没有突然完整的身份。三个人得从真实生活里去找。

裴砚舟把父亲铜牌放回布上，声音很低：“父亲死后，还有人在借他的名字下令。”

公所外更鼓响起。

顾明昭派容姑送来半枚铜鱼符，说她知道那枚马印为什么会缺一角。