西账房第四柜开封时，沈从谦也在场。

他仍被停职限居，出沈府要由大理寺与户部各派一人随行。两个月不见，他鬓边白了许多，衣领却仍收得一丝不乱，像只要把自己整理得足够端正，桌上那些签名便不会跟着走进来。

第四柜下层没有暗格，只有一只装旧家书的樟木匣。匣中大半是苏婉清早年从江南寄来的日常信：染坊添了新机，令仪夜里踢被，院中海棠被雨打断一枝。

沈令仪一封封看过去，没有因这些是父母旧情便略过，也没有把私密句子读给旁人听。她只核纸张、年份和封口，在清单上写“家常信二十七封，暂不涉案”。

匣底有一道比信纸稍宽的浅痕。

信曾在这里，后来被取走了。

“母亲坠桥前两日，祝伯送来两张举报。”沈令仪看着父亲，“你拆过。”

沈从谦的手按在膝上，指节慢慢发白。

“一张是冒领军粮，一张是四处仓的真数。你告诉祝伯，已经送官。”

“我送了。”

“送给谁？”

“秦嵩。”

屋里无人立刻出声。窗外有人扫落叶，竹帚擦过青砖，一下接一下，反而让父亲这两个字显得很轻。

十年前秦嵩还不是户部尚书，却掌度支核验，正是沈从谦的上官。沈从谦收到妻子的信，当夜便带原件去秦宅，要求暂缓七处仓的军眷拨款。秦嵩看完，说此事牵涉边军暗线，苏婉清私查军货，若传出去先按走私论罪。

“他让我把副信也交出。”沈从谦道，“我说没有副信。”

“所以你留了一张？”

“是。”

他并非全然顺从。苏婉清在第二张纸后压了白鹤反印，沈从谦看见后，先用家中薄纸覆着描下一份。交给秦嵩的是原件，留下的是描副。

“为何不告诉母亲？”

“她那晚没回来。”

“后来呢？”

沈从谦垂下眼：“后来她死了。”

妻子坠桥后，他把描副锁进樟木匣。秦嵩派人来吊唁时，在灵堂外告诉他，若举报外泄，苏氏商号会被追查十年军运，两个女儿也会背上通敌家眷之名。