南熏染坊每次完工，苏氏都会向福安脚店买十到十五碗面。脚店没有客房，只有一间冬日堆炭的后棚。伤者在那里歇一夜，第二天分往乌鹭仓或城外亲友家。

脚店老板娘还留着一只没人取走的粗瓷碗。碗底刻着“回家吃面”，不是暗号，只是一个人怕自己死在路上，随手给自己的念想。

四处转运点由草、渡资、晒架和面钱连起来，没有一处需要秘密册才能证明。它们原本就是生意账，只因看账的人总盯着大额货款，才让这些几十文的小数沉了十年。

青黛又发现，每次面钱之后两日，白鹤绸庄都会收到数量不等的粗布回单。过去账房把它当成边角料退货，实际是沿路人家将用过的裹伤布洗净送回，表示人已平安离开。回单若缺，苏婉清便暂停下一趟，不是为了查谁泄密，而是先找没到终点的人。

这条规矩在她死后第三年被删。此后即使没有粗布回来，善堂仍能凭统一票据领下一笔路费。旧路从“人走到才结下一程”，变成了“纸齐便可继续领银”。

沈令仪把描副上的四组花押逐一对应。每组暗押不是仓名，而是一段路费的合计。方氏用它们兑出银子，是因为后来有人把救人的路费改成了可领钱的票。

“那十二页失账呢？”裴砚舟问。

“也许记录的不是仓里藏了什么。”沈令仪道，“而是谁把这条路改成了生意。”

当晚，荀嫂送来父亲旧草秤。秤杆内侧刻着七道深浅不同的磨痕，每一道旁边都是一个地方俗称：草棚、青鱼、南熏、福安、黑鸟、白鹤、归眷。

不是仓号。

是一个赶车人怕忘路，给七个地方留下的叫法。

它们能被人很自然地念出来，也能被人重新一步一步慢慢走回去，不需要先记住一串冷硬符号才配得上开口。

七处终于能用人真正走过的顺序，连在同一张京郊图上。