“九仓已经各自选了钥匙。善堂正在拆分饭牌与身份，女院的工契也要逐人复核。你若将那些东西重新合成一把钥匙给我，我接下的不是母亲的遗物，是你的旧权。”

小主，

“没有一个人统筹，遇到下一次封城，它们会慢。”

“慢到什么程度，有账可以算。快要付出谁不能反悔，也该写出来。”沈令仪道，“若必须靠一个永远正确的人才能救命，这套东西就没有被修好。”

长公主的手停在信边。

“婉清也这样说过。”

“那你为何只听了前半句？”

“因为她说完以后，自己先走了。”

沈令仪的指尖微微一紧。

长公主从退回条下取出一张旧渡票。票上没有姓名，只有照水河口的验船戳和一行后来补写的小字：九月十九，女子一人，左臂有伤，改乘北上的药材船。

“陈芒把信送到后，回照水找她。船已经走了。”长公主说，“我派人追到临清，只找到这张渡票。再往北，药材船分成三路。她没有留下真名。”

“你追了多久？”

“两年。”

“然后呢？”

“然后我收到另一封信。”

长公主没有从封存书架里取，而是从自己袖中拿出一张折得很小的纸。

“这封没有入府簿。知道它的人，原本只有我和送信人。”

沈令仪没有伸手。

她先朝门外道：“请女差入内，看她从何处取出，另开新物封。”

长公主脸上掠过一丝极淡的苦笑，随即把纸放回桌面，双手离开。

门开之后，日光正落在纸背。

那里没有苏氏印，只有苏婉清幼时教女儿认路才会画的一弯小桥。