七个缺口不是从目录上撕下来的。

是目录本身被裁成了七条。

修书匠赵承寿将各仓报来的裁边拓样分别覆在透光纸上。七条宽窄不同，纸纹却能首尾相接。拼出的整张纸约一尺长，恰好能卷在顾明昭嫁妆房那只黑漆筒外。

筒腰两深一浅的绳痕，也终于有了解释。

两道深痕捆住筒身，浅痕压过外卷。有人把目录绑在筒外，从御前退回侯府；途中又解绳取走目录，重新绑过。顾明昭收到的从来不只是少了一件筒内物，而是少了一卷人人看得见、却被送筒人藏起的外页。

顾明昭再次打开嫁妆房。

她仍不让官差搬走黑漆筒。查验在樟木箱旁进行，衣物先由她自己移开，封条不压箱盖。夏嬷嬷也来了，眼睛比第404章时更差，只能靠手摸焦痕。

“那人送来时，筒腰确实鼓一圈。”她说，“我以为是绳结。”

“你记得他的耳朵吗？”

“他戴内侍帽，耳朵遮着。左手虎口包布，不大说话。”

内侍未必是真内侍。

送筒人不留回条、不报姓名，手上又可能有握缰留下的伤。他与梁九所见左耳缺角、掌有缰茧的旧车夫，开始出现重合。

黑漆表面经斜光照出七块颜色差异。目录卷在外面时尚未全干，纸上防潮油渗进漆面，留下几行反字。字极浅，不能直接涂粉显现，否则会损伤顾明昭所有物。赵承寿以不同角度描影，耗了半日，才辨出七个仓名的首字。

第八行不是仓。

写的是：“总目由纪无声分持。”

纪无声不像真名。

王福听见却认了出来。十九年前的车夫老纪左耳被马蹄踏缺一块，听声常慢半拍，军中人便叫他无声。陶姑曾请他做青篷车第二接应，他当夜没有出现；一个月后，却有人以中宫内侍身份把黑漆筒送进侯府。

“他为何没接苏夫人？”沈令仪问。

“不知道。”王福说，“我只收到话，说第二车取消。”

陶成从母亲旧账里找到纪车夫伤耳药钱，末尾另有一笔安家银。领银没有指印，只画了一只闭眼鹤。这个记号曾在程铎血书、旧军押尾路和黑棺递送中反复出现。

纪无声不只知道十九年前七仓目录，也可能后来仍在那条让死人替活人走路的线上。