皇帝没有带仪仗。

他下车时只由两名内侍扶着，走到戏台最后一排，在薛成身边坐下。所有人都退开十步，却没有清场。戏班已经停唱，班主和几个愿意留下的伶人站在台侧。

“你死的时候，朕去看过棺。”皇帝说。

薛成低头：“陛下没有看见人。”

“朕以为闻见了你常用的松香。”

“棺里放了旧袍。”

皇帝笑了一声，不知是怒还是自嘲。他认气味、认笔、认旧物，却没有认人。这正是薛成后来用来试探他的办法。

“你为何不当面告诉朕？”

“奴婢说过。”

两年前，薛成曾把皇帝三次错认写成一页私奏。皇帝看后烧掉，说若再以衰老动摇朝臣，便将他逐出御前。薛成从此不再说，改为收集脉案、观察错认，最后决定用一场密禅逼出结果。

皇帝问棺中是谁。

是一名真正病死的老太监，无亲无故，生前答应死后把身份借给薛成，换三十两给同住老仆养老。他的同意建立在钱与病中困境上，却不能因此被说成毫无选择。薛成记得他本名，却没有写入墓碑。

“叫什么？”皇帝问。

“陈六。”

“真名？”

“他只肯留这个。”

皇帝闭眼片刻，命人立刻暂停薛成墓碑祭扫，通知陈六指定的老仆，由对方决定是否改碑、迁骨或保持原状。不是因为皇帝忽然懂得所有边界，而是眼前这个假死者让他再无法把棺中人当成无名替物。

随后，他问药。

薛成逐日说出剂量、气味、器物和目的。第一日只换包纸，第二日加皮革油，第三日把白玉笔放回，第四日提起七年前禅位，直到皇帝在没有提示时也主动问祭服。他认为这证明皇帝已无法区分旧念与现令。

卫清和当场反驳。药、失眠、咳喘和反复暗示共同影响记忆，不能凭一次错认判定皇帝失能。薛成不是医官，也没有权把天下变成一次私下试验。

皇帝却问：“若没有他，谁敢告诉朕？”

太子说太医敢，掌诏学士敢，自己也该敢。问题不是世上无人，而是过去说过的人被烧奏、停职或斥退。薛成受到的压制是真的，却不因此获得操控所有人的资格。