“每次都戴帷帽。”

“声音？”

“像女人，也像少年。”

“何处见面？”

“城北白塔。”

白塔底层堆着修缮石灰。墙上有人用炭画了十七块木牌，其中袁同礼那一块被涂黑。严四指缝里的白粉，来自这里。

塔心藏着一张新的归名榜。

榜上只有一个名字：桑宁。

仵作还在严四后颈找到一道浅紫勒痕。它不足以致死，却说明他中剑前曾被人从背后套住。白塔修缮用的麻绳少了三尺，领绳签名属于同归会杂役，可那名杂役案发前两日便离城，驿票与投宿簿都能作证。

签名被人模仿了。

程万善不得不承认，同归会内部并不像他声称的那样彼此信任。核名、收钱、递帖各由不同人负责，彼此只看自己的一段。他以为分开能防贪，实际上任何人都能把罪藏在交接之间。

“官府不也分衙门？”他反问。

“所以交接必须留痕。”沈令仪道，“你们只认暗号，不认责任。”

墙上的炭字像是在回应他们。

仵作把严四的衣物一件件摊开。蓝斗篷右袖缺了一角，与柳娘指甲里的布纤维吻合；鞋底也沾着白砂，却与赵石屋里的鞋印纹路不同。严四去过柳娘家附近，也在白塔停留过，但吊死赵石的不是他。

他的胃里有半碗未消化的栗米粥，粥中混着少量使人手脚发软的醉鱼草。刀伤之前，他已经很难反抗。后颈勒痕不是制服他留下的，而是有人用绳把昏沉的严四从塔上拖到废窑。凶手至少有两人，且熟悉城中巡夜换岗。

程万善起初坚称宁先生只让严四送帖。直到女吏从团圆匾后的拒见信中找出三封带同样折角的信，他才承认，严四还负责试探那些“不肯归”的人。若对方势弱，便带旧亲属直接上门；若对方有靠山，则把住址转卖给更有权势的旧主。

“你说没有让他杀人。”沈令仪道，“那他逼人开门、替人踩点、把拒见信退回，又算什么？”