北地有一种旧行当，叫接尸婆。

战乱与灾荒时，无人认领的尸体由她们清洗、记特征、择地安葬。官册不收的名字，有时反而留在她们的布簿上。

二十年前负责无名坡的接尸婆只剩一人，住在三十里外的石村。她眼睛已看不清，手却记得每一具骨头的位置。

“七个人，六男一女。”她说，“女的没埋在坡上，后来醒了。”

那女人正是陈九姑。

六具男尸中，有一人胸骨夹着一枚铜扣，扣上刻程字。程万善认出是弟弟的旧衣扣，跪在土边久久不起。

接尸婆没有账册，却有一条缝进裹尸布边的索引。每个结对应一个名字，结法只有她和女儿知道。

“女儿呢？”

“嫁到京城，给死人缝衣。”

京城缝尸衣的妇人不少，接尸婆只记得女儿改姓何，右脚缺一趾。

何遇的母亲正姓何，右脚幼时冻掉一趾。

原来何遇抽走保护页，不只为钱。他在替母亲寻找那册被藏起的粮账。

何母被带到案前，没有抵赖。她从旧裹尸布里拆出一叠薄如蝉翼的纸。纸上记着粮食卖向、收银人和分账比例，周崇的签押在第一行。

“为何不早交？”

“我娘说，交给哪个官，哪个官就死。”