“第三个马会。”

他死在守城第六日，尸骨埋在雪墙下。

军功册再添一份死亡卷，受领人留空。

两名马会领功后，兵部想让其中一人改名，理由是同名容易混淆。两人都拒绝。他们用这个名字活了十余年，没有谁天然比谁更有资格保留。

军功簿改用出生年、旧伤与服役段区分，不强迫改名。公开榜只列功绩，需要领取银钱时再核对密封特征。

那位失明百夫长听说还有第三人，哼起《折杨柳》。曲调果然处处跑偏。年轻马会听到第二段，想起死者总把“北风”唱成“白风”。

这处只有同队者知道的错误，成了寻找亲属的线索。

两个马会被安排分开陈述。第一个记得北门第三夜下雪，第二个却说那夜无雪。兵部官员立刻圈出矛盾，老匠人听完却指出，第一场雪落在子时以后。前半夜送箭的人没见雪，后半夜堵墙的人踩着雪干活，两份记忆都可能真实。

他们对百夫长的描述也不同。第一个说百夫长左眼有疤，第二个坚持疤在右眼。把失明老人请来后才知道，他总背对火光站在城楼，两人从不同方向看，记忆把方位留成了相反。证词的差异不是必须消灭的瑕疵，也可能正好说明他们站在不同位置。

真正拆开两人经历的是一袋箭。第一个马会知道箭尾缠红线，是西库旧箭；第二个记得第四日改用白羽，因为他负责从南营搬新箭。守门与送箭在旧功簿上被合成“马会守北门”，如今才重新分出不同功劳。

兵部想把军功银平分，被两人同时拒绝。第一个的守门功应得三十两，第二个抬石、送信合计二十四两，不能为了省事各发二十七两。平均看似公平，实则又一次抹去具体做过什么。

第三个马会出现后，查核更难。他已死亡，没有本人选择公开哪一个名字。老兵们只知道他口音来自河东、爱唱跑调的《折杨柳》，军中遗物却没有留下。沈令仪没有先把死亡卷挂上公开榜，只刊有限寻亲线索，让可能亲属自行决定是否来核。

两名活着的马会也被问是否愿意公开同名事实。一个愿意，觉得同袍该知道；另一个只同意在军功说明会上讲，不愿现住村落被人围观。公开范围分别记录，没有因为两人共享一个旧名便强迫他们共享同一种选择。

失明百夫长来作证时，先为自己当年把无籍兵都塞进同一木牌认错。他说战时只想着让人领到粮，没料到十二年后会让死者找不到家、活人拿不到功。