守夜人记得自己当时给予了“耐心而周到”的惩罚——当众拆穿它的背叛，把它锁死在钟楼顶层，让它永远只能擦齿轮，哪儿也去不了。

一个发条人偶罢了。

守夜人悠闲地迈开步子，皮鞋踩在铜板上发出清脆的嗒嗒声。

他的目光随意一扫，便看见传动层的平台角落里，那个熟悉的身影正背对着他，弓着腰，握着一把秃毛的扫帚，有一下没一下地划着地面。

守夜人走到发条人偶身后，轻蔑地啧啧两声，语气里带着那种高高在上的、令人作呕的贵族式阴阳怪气：

“瞧瞧你，曾经自诩为‘反抗者’的零号，现在不也乖乖地握着扫帚，像个最卑贱的奴仆一样在这里清理灰尘？”

他背着手，绕着顾羽墨缓缓踱步，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡。

“说起来，你那群所谓的‘同伴’，那群在咖啡馆里像老鼠一样瑟瑟发抖的家伙，他们还真是愚蠢得可爱。”

“明明知道结局已定，却还在坚持着什么可笑的希望……怎么，他们没想过再来找你吗？”

“还是说，他们终于认清了现实，把你这个‘废弃品’给抛弃了？”

守夜人凑到顾羽墨耳边，声音低沉而恶毒：“真遗憾啊，我原本还期待着你能给我带来更多的乐子，没想到你这么快就认命了。”

“早知道你这么无趣，我就该把你拆成零件，扔进锅炉里听个响。”

他说完这句话，便停了下来，安静地等着。

等着那个背影崩溃。

等着那双机械的眼睛里涌现出愤怒、绝望、又或者——久违的不甘。

无论哪一种反应，都能让他感到一丝愉悦。

然而，那个身影只是继续扫地。

一下，又一下，仿佛真的只是一个没有灵魂的发条玩偶。

“呵，真是无趣。”

守夜人眼中的兴味索然，撇了撇嘴，觉得这种单方面的羞辱简直是在浪费他的时间。

他闲极无聊地踱步绕到了人偶的正面。

为了看清这个废物的表情，他忽然弯下腰，那张苍白英俊的脸从下往上，带着一种审视垃圾的姿态，猛地凑近了人偶。

“让我看看你这双死气沉沉的眼睛是不是也......”