约翰沉默片刻，转头看向老人，语气变得郑重：“这个咖啡馆，就交给你了。”

沃尔特咬着牙，腮帮鼓起，半晌才从齿缝里挤出一句：“还是我来吧。我活得够久了，早就够本。”

“不行。”约翰摇了摇头，声音很轻，却透着一股不容置疑的决绝，“我本来就不想再这么苟活下去了。而且……我想帮他做点事。”

沃尔特长叹一声，肩膀塌了下来，终究是不再劝了。

“当——”

钟声毫无征兆地砸了下来。

沉闷，浑厚，带着某种古老而不可抗拒的威压，像是从地底深处传来的召唤，瞬间穿透了墙壁与耳膜。

咖啡馆里的空气仿佛凝固了，所有人都僵在原地。

困意如潮水般汹涌而至，铺天盖地，让人无处可逃。

有人死死掐住自己的手臂，指甲深深嵌进肉里，试图用疼痛对抗那股侵袭；

有人咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来；

沃尔特的手在剧烈颤抖，却还在拼命撑着眼皮，不肯屈服。

约翰没有挣扎，他只是转头看了一眼角落里的巴尼。

少年躺在旧沙发上，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎察觉不到。

他的手指已经开始异变——

指尖的皮肤泛出一层冷硬的金属光泽，指关节处隐隐浮现出细密的齿轮纹路，像是某种精密的机械正在皮下缓慢苏醒、成型。

约翰收回目光，深吸一口气。

在钟声的余韵里，他缓缓闭上了眼，任由那股沉重的睡意将自己吞没。

意识沉入黑暗的速度比想象中快得多。

约翰甚至来不及再想什么，紧绷的躯体便彻底松弛下来，头颅无力地歪向一侧，呼吸转瞬变得绵长而均匀。

沃尔特在他身旁静守片刻，确认那呼吸声已沉稳熟睡，这才轻轻叹了口气，黯然移开了视线。

无人察觉，就在这一瞬，约翰的眉心极轻、极细微地颤动了一下。

......

有什么东西在响。

并非方才那声沉闷压抑的午夜钟鸣。

那声音更远、更轻、更……洁净。

仿佛是从极高极远的苍穹垂落，穿透了层层叠叠的永夜，穿过了整座城市的喧嚣与嘈杂，直直地坠入他意识的最深处。

——