“请所有市民立即返回家中！立即返回家中！”

“所有户外人员，请在五分钟内进入最近的建筑物躲避！”

“所有沿街商铺立即关门落锁！所有住宅小区立即封闭所有出入口！”

“回家后，请紧闭所有门窗！拉上所有窗帘！无论听到外面有任何声音，无论发生任何事情，绝对不要开门，绝对不要开窗，绝对不要外出查看！”

“再重复一遍：绝对不要开门！绝对不要开窗！绝对不要外出查看！”

“这不是演习！这不是演习！这不是演习！”

广播里的声音明显在压着某种恐惧，但那种恐惧还是透过每一个字渗了出来，像冰水一样浇在每个人头顶。

滨海市乱了。

不是慢慢乱的，是一瞬间炸锅的。

街道上，原本还在散步消食的市民愣了两秒，然后像被电击了一样疯狂往家的方向冲。

有人摔倒了也顾不上疼，爬起来继续跑，鞋子掉了都来不及捡。

超市门口瞬间挤满了抢购物资的人，货架上的矿泉水和方便面被一扫而空，几个大妈为了最后一箱压缩饼干差点当场干起来。

沿街的商铺老板手忙脚乱地拉卷帘门，金属碰撞的哗啦声此起彼伏。

一对年轻夫妻抱着孩子从公园里冲出来，女人在哭，男人的脸白得跟纸一样。

一个外卖小哥骑着小电驴在路上狂飙，车后座的外卖箱都颠掉了也顾不上停，他只想在警报结束之前赶回家。

不到十分钟，整个滨海市从一座灯火通明的繁华都市变成了一座死城。

街道上空无一人，只有几盏路灯孤零零地亮着。

暗红色的月光照在空荡荡的马路上，把柏油路面染成了暗红色，像是整座城市都泡在了稀薄的血浆里。

偶尔有几只野猫从垃圾桶后面窜出来，也被那红月和警报声吓得夹着尾巴钻回了下水道。

连虫子都噤声了。

整个城市安静得只剩下那刺耳的警报在循环播放。

所有人都躲在门窗紧闭的家里，抱紧自己的家人，大气都不敢出，竖着耳朵听外面的动静。

没有人知道红月夜到底意味着什么。

但所有人都在今天下午接收到了那条来自最高层的紧急预警，短信只有一句话。

红月降临，闭门不出，违者后果自负。

落款是滨海市军部联合应急指挥部。