馆舍的窗纸，糊了三层。

朱晦坐在床沿，把那两封信又看了一遍。一封给马三，一封给宣大游击将军赵登科——写了两夜，改了三回，墨都干了，信却还在他手里。

信送不出去。

他昨日试过。把信交给馆舍当值的内侍，那内侍笑吟吟接过去，说朱总旗放心，一定送到，转身就拐进了司礼监的院子。朱晦在廊下数了半日砖缝，那内侍再没出来，信也没了影子。傍晚，信原样出现在他枕边，封口没动，却多了一方司礼监的小印。

不是没动过。是动过，又放回来了。

朱晦把两封信叠好，塞进靴筒里。火漆密信仍在铺底，油布裹着，他没动。他现在明白了：这馆舍是司礼监的笼子，他飞不出去，信也飞不出去。

他想起沈疏桐那句供状誊了三遍，第三遍才誊对。

三遍。第三遍。安敬问他话那日，她廊下经过，声音不大不小，恰好让他听见。是故意说给他听的么？还是文书房的女官自言自语？朱晦把这句话在嘴里过了一夜，嚼不出味，只嚼出一股墨腥。

他决定不想了。想不通的事，就先放着，放久了，自己会来找他。

福来送早食来，照例缩着脖子，贴着墙根，进门先看地，再看门槛，最后才敢看人。食盒搁在门内三尺，他就退开半步，像怕多迈一步踩着什么。

朱总旗，今儿有粥，还有——他顿了顿，从食盒底下摸出三块饴糖，飞快地搁在碟子边，奴在灶上看见的，想着您爱吃，就带了。

朱晦看了那糖一眼。他给过福来一回糖，这孩子记到现在。他夹起一块，在指间转了转，没吃：福来，你跟着安公公几年了？

七年。福来答得快，又缩了缩脖子，奴七岁进的宫。

七年。朱晦把糖递过去，安公公这七年，烧过多少档？

福来不敢接糖，手在衣襟上搓了搓：奴不敢数。

是不敢数，还是数不清？

烧档的事，公公从不叫奴看。福来的声音低下去，奴只送过匣子——漆匣，黑底描金的。前些日子还送过一回，烧的是十九年前的旧档，公公亲眼看着烧的。

朱晦一下。十九年前的旧档——他想起沈疏桐袖底那页残纸，泛黄，火燎过半个字。

烧干净了？

干净。灰都倒进内厕了。福来答得斩钉截铁。