抄本是前一夜誊的。朱晦把火漆信压在铺底，油布裹了三层，没动。他凭记忆默写：花押，四瓣，一道细划痕；账目，盐引，铁器三百，九月粮道宣大段；日期，初八。写废三张纸，才得一张齐整的。

笔是馆舍的秃笔，墨是隔夜的墨，可字他认得出，横平竖直，像边镇的军报。默到两个字，他停了一下。笔尖悬在纸上，墨滴下来，洇了一个点。他想起鹞儿岭那夜——雪大，火折子被风扑灭三回，马三从敌尸怀里摸出那封信时，指尖冻得直抖，火漆印还是温的。他把那花押在灯下描过不知多少遍，闭着眼都画得出。

他对着光看了两遍，确认没漏，才折好，揣进怀里。夜里他睡不着。玉璜贴着心口，沉的。他把明日要问的三件事，排了又排，排到鸡叫。

天亮时他想清楚了：安敬要那封信，他不会白给。抄本递上去，答案换回来——这是买卖。边镇人做买卖，先亮货，后谈价。

福来又来了，还是贴着墙根走，还是先看地再看门槛。朱总旗，公公请您过去。嗯了一声。福来没走，袖口蹭着墨，吞吞吐吐：公公……今日脸色不大好。您……您留神。朱晦看了他一眼。这小火者跟他说这话，是拿命说的。他从怀里摸出一块饴糖，隔空丢过去。福来接住，捧着，又不舍得吃。甜的。朱晦说，不吃会化。福来低头应了声，把糖揣进袖子里，比揣什么都要小心。

司礼监的廊子还是那么长。灯还是那盏灯，灯焰压得低，安敬站在灯影外头，捻着指甲。朱晦进门，不坐。

安敬抬眼，笑了：还是站着。好，站着好说话。朱晦从怀里取出抄本，双手递过去。安敬不接，先看朱晦的脸，看了三息，才接过那本抄本。他看得极慢，一页，一页，屋里只剩纸页翻动的声。灯焰晃了一下，朱晦的影子往墙上推了推。

朱晦站在灯影外头等着。他想起在宣大点卯的时候——校场上等着上官验旗，也是这么站着。站得久了，风就不算事。可这屋里的风，是从暗处来的，他摸不着。

抄得好。安敬合上抄本，花押、盐引、日期，一样不少。朱总旗，你这抄本，值钱。

值多少？朱晦问，值三个答案么。

安敬捻着指甲，没答，反问：你问。

总督衙门文书房那把火。朱晦说，公公知道不知道。

知道。安敬答得干脆，邸报上写着，无风走水。

火是谁放的。

安敬捻指甲的手停了一下。咱家不知道。他说，咱家只知道，火要着，得有引子；引子要着，得有人递。这个理，你比咱家懂。

朱晦盯着灯影里的人影：公公是说，火不是公公放的。

咱家放火，不会挑没风的天气。

朱晦把这话过了一遍。不是安敬放的，那火是放给谁看的？无风走水，四个字写在邸报上，传遍各衙——是放火的人自己写给人看的。他要人看见这火有蹊跷。蹊跷给谁看？给查案的人看。有人烧了总督衙门的文书房，留下两个字，引查案的人去翻旧档。翻出什么？他想起安敬也在翻十九年的旧档。

那把火，朱晦说，是烧给公公看的。

安敬没答。他捻了一会儿指甲，才说：聪明。可聪明人，不问第二遍。