姜油铺第二日没有等到月娘，只等来一个七八岁的卖花童。

孩子把一只空竹筒放在柜台上，说西街戴灰头巾的婶子给了他两个铜钱，让他送来。掌柜没追问，也没扣人，照沈令仪留下的话，先给孩子装了半包姜糖，才把竹筒送往大理寺。

筒里是一张画得很粗的路图，另有一句话：午后申初，南城洗衣埠，只谈药匣；来两个人，不带锁链。

裴砚舟看完，把路图转给沈令仪。

“你去不去，由你定。”

“去。灰姨同我去。”

他没有说那里临水危险，也没有替她换成男差。只命人在两条街外守着，若没有呼救，不靠近洗衣埠。

灰姨知道后沉默了许久。她替月娘传过信，却从未见月娘把见面的地方交给她选。临出门时，她带上一小罐刚熬好的姜油，说右手旧伤遇水更疼。

午后的洗衣埠都是捶衣声。十几名妇人挽着袖子蹲在石阶上，热气、皂角味与河腥混在一处。月娘坐在最下游，头上仍是那块灰布，右手没有包，烧伤从虎口一直爬到腕骨。

她没有跑，也没有先看沈令仪，只对灰姨道：“油放边上吧。”

灰姨把罐子放下，退到三步外。

“药匣里装过三样纸。”月娘开口，“一张旧关门图，一张三条女人路的改线，还有一张认人的纸。”

认人的纸不是十二个名字，而是六种不起眼的记号：衣角缝红线、鞋底钉斜钉、头发簪木叶、卖豆腐时少收一文、车辕缠青布、进门先咳两声。看见记号的人不必知道对方姓名，也能把人和东西交到下一处。

这些记号救过人。被丈夫打得不敢回家的妇人、被赌债逼卖的孩子、逃出私窑的绣娘，都曾借它们穿过城门。

后来，也有人借同样的记号送令、送钱、换岗。

“匣是谁给你的？”沈令仪问。