清明已过，葛川的空坟前仍有一尾新鱼。

鱼剖开晒过，腹中塞着粗盐，用草绳系在坟后的槐枝上。城南孩子常来偷祭果，却没人碰这条鱼。守坟老汉说，鱼不是给死人吃的，是给活人看风向的。

“鱼头朝东，家里平安；朝西，叫他别回来。”

今日鱼头朝南。

老汉不肯解释南边是什么意思，只拿扫帚赶人：“葛家早没人了，你们穿这么好的鞋，问一个穷兵做什么？”

裴砚舟把侯府腰牌收进袖里。他今日只带秦放与一名京兆捕快，三人都停在坟地篱笆外。沈令仪没有同行，她去苏氏旧铺查这几年是谁买同样的盐鱼。两条路各走各的，约好日落前在城南茶棚碰面。

裴砚舟没有逼老汉。他在邻村借了一把锄，替坟地把昨夜雨水冲开的沟重新理好。老汉冷眼看了半个时辰，终于问：“侯爷也会挖沟？”

“在北地，沟挖歪了，帐子会泡塌。”

“你爹挖得比你好。”

裴砚舟手里的锄停住。

老汉这才承认，裴靖川当年来过。他没有带兵，只在坟前坐了一下午，等到天黑才见到一个卖鱼妇。那妇人是葛川的嫂子，丈夫病死后改嫁到南边，每年替小叔报一次平安。

葛川没有回京。他在运河边做摆渡人，用的是妻家姓，村里叫他川叔。

鱼头朝南，意思是可以捎信，不要带官差。

裴砚舟看了一眼身后的捕快。捕快姓赵，是京兆府派来保全活人证言的，闻言先皱眉：“我不去，日后他说被侯府逼供，谁担？”

“你留在茶棚。”裴砚舟说，“我也不去。”

秦放一愣。

裴砚舟请老汉代捎一张没有侯印的短帖，只写三件事：裴靖川已经去世；当年他向皇帝呈册的旁页尚存；葛川可回绝、可指定见面地点，也可只让人带一句话。

老汉接帖前，先让他把“请回京作证”六个字划掉。

“川子有家，有船，还有个快出嫁的闺女。你们嘴里一句作证，落到他家就是全村都问他到底姓什么。”