裴砚舟依言划去。

老汉仍没立刻收帖。他让裴砚舟在纸背补上送信人的回路：若葛川拒见，短帖由谁烧；若他愿回话，回话交给谁；途中若被旁人抢走，侯府会不会循着送信人查到村里。

秦放听得不耐，低声道：“一张帖也要问到底？”

老汉耳朵极灵，抬起扫帚指他：“你们一句没事，落在我们这儿就是官差半夜敲门。川子当年就是信了一句只问两句话，差点连新媳妇都丢了。”

裴砚舟把回路补全：老汉可在看完后烧帖；葛川若回话，交城南茶棚掌柜，不必经侯府；任何人不得跟随送信者。写完，他把纸放在坟前石上，自己退开三步，由老汉决定拿不拿。

老汉这才把帖折进衣襟。

午后，沈令仪在茶棚找到他们。她带回的不是铺账，而是一个卖咸鱼的老妇。老妇进棚先要了一碗热面，吃到半碗才说，她每年替葛嫂送鱼，近三年鱼都由运河口一个少年取走。少年管葛川叫外公。

“人好好的，没缺胳膊少腿。”老妇说，“你们若只是想知道死活，知道了便走。若想叫他回来还谁的田，先把他如今那条船怎么算说清。”

沈令仪问：“他不回来，旧田便不要了吗？”

“谁说不要？”老妇把筷子往碗上一搁，“他当年打仗挣的，凭什么因为活下来就两头都没了？旧田给了堂兄，堂兄种了十几年，也养活一家。你们要是今天赶走这家、明天拖回那家，算什么还？”

她的话不好听，却正是顾明昭昨夜那一问。

两日后，葛川没有进城。他把见面地点选在运河渡口，要求裴家只来一人，官府可在对岸看见，不许登船。沈令仪问裴砚舟要不要自己去。

“父亲留下的事，我先去。”他说，“你若要听，站在对岸。葛川若只肯说给我，我回来只转他允许转的部分。”

渡口风大。葛川比裴砚舟想象中更矮，背也驼了，手掌却仍有握刀留下的厚茧。他没有改口叫侯爷，只把船撑离岸边半丈。

“你爹问过我回不回。”葛川说，“我说不回。我在军中杀过人，回家那块田却养不活一家。渡口有人肯让我做女婿，我就留下了。”

“他为何留十一日？”

“他要问的人不止我。有人藏在染坊，有人在牢里，还有一个女人快生了。他一开始想把我们全带回京，后来挨了骂，才肯一个个问。”

裴砚舟低声问：“谁骂的？”

“苏家那位女东家。”葛川瞥向对岸的沈令仪，“她说，你把活人排成队送回去，与把死人排成册领赏，有什么分别？”