二十四面木牌没有名字，却已经盖过印。

印不在正面。

抄经婆子将牌侧过灯火，桐油下浮出七层颜色不同的蜡痕。最早一层发褐，最新一层仍带暗红。军籍、户籍、军功、家属、营牌、医验与地方保结，该在本人出现后逐道核验的七门印，提前全压在空牌背面。

以后只要刻上一个名字，便像已经走完七道门。

“这是给归营者省手续？”皇陵守仓人问。

裴砚舟看完拓样：“也可以给任何人造一段走完手续的过去。”

程铎那样已经死过一次的人，可以被刻成另一个活兵；从未从军的人，也能借一块牌领军饷、田地和家属粮。空牌不是为了恢复旧名，是为了随时生产可替换的新身份。

二十四块不能立刻送京。

皇陵南纸仓灰层尚未清完，木匣又与仓地连成一处证物。抄经婆子担心宫里来人以“御物”名义搬走，守仓人则怕留在当地招来抢夺。双方争了半日。

最后木匣原地上双锁。一把由守仓人保管，一把由抄经婆子选出的陵户保管；御史只贴封条，没有第三把总钥。牌逐面描图，但七层印不在同一张拓纸上完整显现，避免一份拓样本身成为造牌模板。

“若审案要看全印呢？”御史问。

“到这里看。”抄经婆子说，“你们能让我们进京作证，也能让查验人走一趟路。”

她不是因为保住灰纸便自动获得永久保管权。七日后陵户重新推选，可换人，也可改存法。权力不因一次做对就终身归谁。

第一面木牌背层最浅，修印匠只能辨出六印。第二面七印齐全，却有一印倒盖。第三面木心开裂，不可能真正佩用。二十四面并非整齐完品，有八面是试牌，十一面可用，五面状态待定。

兵部最初把全部写成“二十四面伪牌”，被抄经婆子要求改正。试过、废过和能用过，关系到造牌者做了多久、改过几次，也关系到最后能制造多少身份。

仓外很快有人提出，既然牌还空着，不如给那些烧掉现籍的人应急。南河船工甚至愿意出钱刻名，他认为七印都是真的，比七日临时凭单更管用。

抄经婆子把匣盖合上：“正因为管用，才不能给。”