一块先有全部印、后补姓名的牌，看似能救眼前急处，也会让持牌人一生无法证明哪一道核验真正发生。今日刻给受害者，明日便有人说所有归名都是拿空牌补的。

船工不服：“那我们挨饿时，官府给的临时纸也有人不认。”

这是真的。七日凭单只能解决部分生活，不如七印木牌便利。沈令仪没有让他为大局忍耐，只让户部继续承担凭单被拒的后果：哪家粮铺、学舍和医馆因手续疑问不认，官署当日派人解释；因此产生的合理误工先记，不让受害人自己跑遍衙门。

“空牌不能用，不是因为你不配。”她说，“是因为它把本该由七处承担的核验都变成了一块木头的谎话。”

船工仍骂麻烦，却没有再要牌。他把被粮铺拒过一次的凭单交给户部，要求在背面补盖“拒收责任由发证处承担”。这不是七道预印，只针对眼前一张纸的真实用途。

另有一名军眷想买裂开的废牌留作亡夫纪念。她说木料来自旧军械库，也许丈夫当年摸过。物证不能出售，但允许在不显印纹的一面拓一张木纹。她最后没有拓，因为看清后发现自己想要的不是木头，只是一直没人告诉她丈夫是否在册。

她的查询另立一份，不拿一件案物冒充答案。

木料来自同一株老榆。年轮宽窄与城北旧军械库二十年前换下的门梁相合。旧门梁按账应劈成冬炭，领取人却是兵册房修补匠鲁文清的师父。

鲁文清看见木纹后承认，少年时替师父刨过一批牌胚。他以为是补领军牌，只负责上桐油，不知印从哪里来。十二年前乔广找他重开七门时，曾拿出一块同木牌问能否照做，他拒绝刻名，却帮忙修了裂缝。

“为何此前不说？”

“你们问我刻没刻烧名令，我答了。没人问我修过什么木牌。”

又是一句只答所问。

这一次御史没有把所有旧事都归成隐瞒。鲁文清确实未主动交代，但当年刨胚时尚是学徒，十二年前修裂牌时已能看出空印异常。两段知情程度分开记。

乔广则说，自己只见过一面样牌。那块牌背面的七印中，最后一道营牌印尚未盖，持牌人要到集结地才补。皇陵箱中却连第七印都提前存在，说明另一条造牌线比他掌握的更完整。

“谁有七道印？”

“没有一个人该同时有。”裴砚舟说。