“你。”

她怔住。

这些日子，她记得每一张纸、每一个名字，唯独忘了自己的生辰。

两人没有回侯府，就坐在承明厅后门的石阶上分那碗面。面凉了，汤却还温。

吃到一半，值夜书吏送来一封急报。

试行章程尚未出京，青州却已经立起了一张“归名榜”。

榜上写着三百二十七个人的旧名、现名和住址。

急报还写明，归名榜并非青州官府奉诏所立。当地一家名为同归会的善堂声称方便亲属寻找失散者，从各衙门、军所和赈济点抄来零散名录，拼成一张大榜。

榜立起不足五日，已有旧债主上门，有前夫家抢孩子，也有人循着地址找到当年逃走的证人。

死去的两个人，一个曾在军营替人顶名，一个曾从豪强家逃出。

他们的死未必都由归名榜直接造成。

但那张榜把门打开了。

沈令仪放下尚温的面，起身去点出行文书。裴砚舟将食盒合上，也跟着站起来。

“生辰还没过完。”他说。

“回来再补。”

“每回都这么说。”

她看向他，本想说正事要紧，话到嘴边却停了停：“那你把剩下半碗留着。”

裴砚舟提起食盒：“好。”

两日后，他们离京赴青州。

承明厅那本总名册仍摊在案上，一字未写。

四张登记纸挂出后，最先乱的不是百姓，而是承明厅自己的书吏。过去一份名册只需一人誊写，如今同一件军功可能经过兵部核验、户部发银，却不该把住址抄给兵部；追凶卷需要旧名，又不必让发放抚恤的柜房看见受害经过。每一页纸该去哪里，忽然都成了问题。

沈令仪没有把混乱压下去。她让每个经手人把“不得不多问的一句”和“其实可以不问的一句”分别记在纸边。三日后，四张登记纸又删去十一栏，其中包括现任配偶籍贯、子女人数和原宗族保人。那些栏从前被视作理所当然，真正办理时才发现，没有一栏与发钱本身有关。

周秀兰第二次来时，身后跟着现任丈夫。男人一路沉着脸，到了案前却只问，旧夫若也来领军功，会不会顺着文书找到他们家。书吏告诉他，军功卷只记到县，不记门牌；若需对质，先由官府转信，不得直接带人上门。

“那我不用证明她是我媳妇？”男人愣住。

“她来领自己的钱，为何要你证明？”

男人耳根发红，退到一旁。周秀兰在领取栏按下指印，第一次没有被任何人追问究竟是谁家的女人。

这才是空册真正要留下的空白。它不是官府什么都不记，而是不把办一件事的权力，悄悄扩大成查看一个人全部人生的权力。

太子看过删改后的样表，亲手划掉了最后一栏“是否愿归宗”。笔尖落下时，他停了一瞬。皇室谱牒把血缘看得比性命还重，可若新章程只准百姓选择、不准宗室选择，那便仍是另一种例外。

“宗室也照此例？”他问。

“具体案件照具体事项。”沈令仪道，“身份越高，不能问的东西不该反而越少。”

太子在样表下写了一个“准”字。那不是终局，只是一套麻烦办法的开始。

而青州城门外，三百二十七个名字正被风吹得猎猎作响。