尸骨尚未开验，程万善便把弟弟的旧衣、牙伤和左腿骨折一口气报出。真正找到带程字铜扣的骨骸时，左腿却没有旧折。他当场说一定是接尸婆记错了位置。

裴砚舟提醒，铜扣也可能被别人穿走。死者身份不能只凭一个符合期待的物件确定。另两具男骨中，一具左胫有愈合旧伤，却没有铜扣。衣物与身体证据发生分离，勘验必须继续。

程万善几乎失控。他找了二十年，最受不了的不是弟弟死，而是眼前仍不能给他一个确定答案。程小慈站在远处，没有上前安慰。她知道父亲一旦抓住谁的手，便会把对方也拖进必须给答案的责任里。

陈九姑那声“砚儿”同样被医者记录。她当时刚从高热中醒来，视线能追随人，却在下一刻把程砚叫成另一个名字。程砚没有删除后半段，也没有拿前半段去申请更名。

他守在门外时问程小慈，桑宁是否也曾叫过她别人的名字。程小慈说有。慈幼院最初几个月，桑宁常把新来的孩子叫成已经离开的旧生。她们都曾渴望那一声称呼，又都学会不把它当作全部真相。

返京准备开始时，陈九姑抓住沈令仪，说接生婆不接孩子，而是接死人。她的指节同时敲出三长一短，又添了一个短结。

接尸婆的布簿，或许比任何族谱更接近程家弟弟的结局。

周满听见姐姐的名字，没有哭。他先问刑场尸骨埋在哪里，又问当年是谁签的验明正身。二十年里，他靠“姐姐逃去了北边”活下来，如今官府带来的不是团圆，而是一个需要重新安葬的死讯。

陈秋娘想跪，被周满拦住。他不要她用一跪换过往，也没有资格立刻说原谅。他只要求她把阿圆赴刑前最后三日逐时写出。陈秋娘不识字，便一句句口述，女官念回给她确认。说到阿圆主动换衣时，她三次改口，最后承认陈九姑曾以照顾弟弟作交换。

自愿因此被重新标注。阿圆确实点过头，却是在弟弟可能饿死、陈九姑可能被捕、接生院孩子无人转移的条件下点头。她有选择，也被困在极窄的选择里。案卷不把她写成纯粹牺牲的烈女，更不写成收钱顶罪的共犯。

周满拒绝把姐姐葬进陈家义冢。他选了城外一块能看见旧接生院的位置，墓碑只刻阿圆自用的名字。陈秋娘问能否每年来祭，他说那是她自己的决定，但不要在坟前替阿圆说原谅。

下葬前，验骨者在尸骨腕部发现长期背尸留下的磨损。阿圆不只在接生院烧火，还曾替无主尸收殓。她留下的尸簿也许比任何人口供更接近那条转运路的真相。

阿圆墓前最终没有立功德碑。周满放下一只旧饭碗，陈秋娘放下空刀鞘，周缺什么也没放。他说等知道她真正