小满挣着下来，鞋都顾不上穿，跑到日历前把红铅笔攥好。她从最上面开始描，手一抖，红线出了铅笔圈。她急得想拿指头擦，沈知夏把橡皮递过去，又提醒红铅笔擦不净。

“画出去就画出去。”陆沉川说，“人到了，圈也不用像尺子量的。”

小满便不擦了。她把整圈描得又粗又红，最后还在旁边四个空角里都点上一点。

“这是你坐车的路。”她指给父亲看，“这里可能晚，这里也可能晚。”

陆沉川认真看完，说自己今日坐了两段车，最后一段确实在桥头等了半个多钟头。

孩子这才想起那半块糖。她从铁盒里翻出来，糖纸已经粘住，怎么也剥不开。陆沉川接过去，用指甲一点点揭，最后糖缺了一个角，纸上也留下一层白霜。

“不好吃了。”小满有点懊恼。

“我尝尝。”

他没有说这是世上最好吃的糖，只咬下一小块，实话实说有一点受潮，甜味还在。剩下的递回去，小满摇头，说本来就是给他的。

沈知夏去外间把凉汤重新坐到火上。面条只有一小把，她又切了半棵白菜。陆沉川把孩子放回床上，替她穿好袜子，才出来洗手。

“我在队里吃过两个冷馒头。”他说。

“那面少下点。”

这不是一顿接风饭。汤里没有肉，腌萝卜还是谢桂芝送的。陆沉川坐在靠门的小凳上吃，帆布包放在脚边，没有打开往外掏礼物。

小满裹着被子不肯睡，隔着里间门问集训有没有马，宿舍有没有老鼠，父亲有没有梦见她。陆沉川一一答。没有马，宿舍发现过一只老鼠，梦见过她在水缸边洗袜子，因为收到那幅画以后，每次闭眼都能看见歪斜的水缸。

“你有没有梦见娘？”

屋里静了一下。

陆沉川放下筷子：“有。”

“梦见什么？”

“梦见她穿一件红格褂子，我没看清她往哪边走。”