“那也还。”

沈知夏没再说。

这顿早饭，比昨夜那顿所谓“出发前最后一顿”更像告别。

人走了。

肚子照样会饿。

九点铺子还得开门。

吃完付钱，母女往回走。

经过知夏裁衣，小满忽然问：

“娘，你今天还开？”

“开。”

“你不想爹？”

“想。”

“想还开？”

沈知夏看着她。

“想一个人，不用把别的日子都停下来。”

小满似懂非懂。

却跟着她一起推开铺门。

炉子重新点起来。

日历翻到一月七日。

从营门回来以后，小满一整天都比平时安静。

下午她坐在新木椅上，忽然问：

“爹现在走到哪儿？”

“娘不知道。”

“火车会不会从咱们门口过？”

“不从这里过。”

“那他怎么知道我们这里天亮？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“省城也会天亮。”

孩子明显觉得这答案很神奇。

过一会儿，又把陆沉川留下的大手套戴上。

五根指套全空着。

她张开手，像两只软塌塌的大爪子。

“我以后能长这么大吗？”

“可能。”

“那这手套我不还了。”

“刚才不是说夏天还？”

“等我长大再还。”

沈知夏被她逗笑。

晚上，小满把要寄给父亲的第一张画画好。

一双巨大手套。

旁边一个小人。

还要求沈知夏写：

“手套在我这里。”

“他知道。”

“我还要写。”

这不是实用信息。

却比“我很好”更像孩子真正想说的话。

铺子关门后，沈知夏一个人又站到门外看了会儿街。

远处偶尔有火车鸣笛。

她知道不是陆沉川那班。

心还是会动一下。

想一个人时，人总会把无关的声音同他连起来。

这并不妨碍她第二天照常起床。

也不妨碍小满一边想父亲，一边因为早餐没有鸡蛋闹脾气。

生活不会因为告别而忽然变得很有诗意。

这反而让离开这件事没有那么可怕。

陆沉川去了省城。

从营门回来那天，小满把父亲留下的大手套、纸飞机和新木椅全摆在床边。沈知夏问：“你要守着这么多东西睡？”她说不是守，是怕明早忘了哪个要写进信。想念被孩子拆成几件很具体的小事：手套要还，纸飞机飞不直，木椅还没给爹看。这样一拆，难过反而没那么大，生活里也仍有别的地方能放脚。

第二天，小满把那双大手套也画进信里，旁边让母亲写：“先放我这里。”一句很短，却让“半年”这个太大的词忽然变成了以后要归还的一双手套。

那天晚上，小满把大手套、蓝花椅和父亲留下的纸飞机全摆在床边。沈知夏问：“这么多东西守着睡？”孩子说：“不是守，是怕明早忘记哪个要写信。”原来想念也能被拆成几件很具体的小事，不必整夜只剩一句“我想他”。

她们的这一天，也真正开始了。