周廷弼进诏狱那夜，他在鹞儿岭。等他赶回宣府城，总督衙门已经空了，桌上一壶酒还温着，酒壶下压着一页纸，纸上是周廷弼的字，潦草，只一行：

朱晦，我若出事，你进京，别问冤。问粮。

他当时没懂。他把那页纸收进怀里，入京路上被锦衣卫搜走了——褚英的人，搜得很细。他只记得两个字。

如今他坐在馆舍里，怀里揣着账走盐引的信，想起，全通了。

周廷弼要他去问的，从来不是冤。是粮道上的账。

问粮。朱晦低声说，我记住了。

夜深了。朱晦把火漆信从铺底取出来，又看了最后一眼，藏进贴身的暗袋里。玉璜贴着心口，沉着。他整理好明日要穿的衣，吹了灯。

窗外雪还在下。

他闭上眼，想周廷弼的样子。那人拍他肩的手，粗，厚，掌心有茧：朱晦，好小子。就这一句，他在宣大多留了三年。

他想到，周廷弼下狱那夜，留的纸只有一行。可两个字，问的是哪年的粮？哪条道上的粮？周廷弼一定知道些什么，才在进诏狱前，把这两个字留给他。

而他自己，从鹞儿岭到文书房，从馆舍到文华殿，怀里揣着玉、揣着信、揣着账走盐引四个字——像是有人故意把这些东西一件件塞到他手里，让他一路捡着，走到周廷弼面前。

是巧合，还是有人算好的？

朱晦不知道。但他知道，明日午时，他要去问周廷弼：花押是谁的，粮道是谁的账，十九年前，玉是从哪块石头里刻出来的。

他握了握胸口那块玉，一手沉。

明日午时，诏狱。

雪在他肩头积了薄薄一层，他没拍。这一夜，他把该藏的藏好，该记的记牢，剩下的，等明日问周廷弼。

黑暗里，他想起七岁那年，老管家塞玉时说的那句话：这玉认主。他当时不懂，现在也不全懂。但他知道，明日他要带着这块玉，去见那个教他认花押的人。

玉认主。他认周廷弼。

他合上眼。窗外，更鼓响过三声，又归于寂静。

这一夜，馆舍的灯，亮到四更。朱晦在黑暗里睁着眼，等天亮。

他要问的，不是冤。是粮。