沈疏桐在文书房誊录。

腊月十一，外头的雪停了，天还是灰的。文书房的门关着，只留一道缝，风从缝里钻进来，把案上灯苗吹得晃。她誊的是刑部送来的三审余档——休堂之后，案卷送还，复核的文书还得誊一份入档。

她誊到两个字，笔尖停了一息。

这两个字，她誊过不知多少遍。可这一遍，她誊的时候，想起三审那日，堂上那个旧军服的总旗，站在卢崇文面前，说末将更认得纸。她当时坐在侧案，垂着眼，笔尖悬着，没敢抬头看他——她怕自己一抬头，那点绷着的劲儿，就散了。

她誊完一页，搁笔，指腹在笔杆上压了压，留下一道浅浅的印子。

她坐了一会儿，把三审那日又嚼了一遍。堂上，卢崇文说验看笔迹，那个总旗站在堂下，没有立刻答话。她坐在侧案，看不见他的脸，只看见他垂在身侧的手——指节粗大，虎口有茧，那双手在她誊录的当口，几不可察地松了又握，握了又松。

她想：他站在刀尖上，可他的手，只抖了那么一下。

门外传来脚步声，两个小内侍路过，压着嗓子说话。

一个说：冷宫那位，这两日闹得凶。半夜唱那支曲子，唱得人瘆得慌。

另一个问：哪支？

就那支——雪娘娘水娘娘，抱个娃娃过宫墙。前头那个停了停，又说，前儿不知听谁说了句漠北质子入宫，这几日又添了新词，念叨什么漠北的娃娃，别哭，别哭，听得人心都揪起来。

废妃了还疯成这样，也是可怜。

可不是——声音远了，宫里老人说，她当年生的那个皇子，没满周岁就殇了。殇了十九年了，还念叨娃娃。前儿夜里，还听她唱来着，唱到一半，又改了词。

改了什么词？

听不真。只听清一句——抱出宫墙的，抱出宫墙的。

脚步声走远了。

沈疏桐握着笔，笔尖悬在纸上，半晌没落。风从门缝里钻进来，把案角的纸页掀起一角，又落下。她伸手压住，指腹下那页纸，冰冷。

那支曲子，她不是头一回听。她誊过慈庆宫的旧档，档上记着那支曲子——先帝朝的奶子所里，哄孩子唱的歌谣，雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。十九年前，淑妃的皇子未晬而殇，那支曲子，就成了冷宫里的疯话。

她记得，头一回在档上看见这曲子，是几个月前查崔嬷的押名那阵。她把那页旧档誊过三遍，一遍比一遍慢——童谣是哄孩子的，可淑妃唱了十九年，唱的就不是哄孩子了。

可漠北的娃娃，别哭——是新词。

她想起旧档残页上那一笔：军籍孀妇入慈庆宫乳。一个军籍的孀妇，十九年前入宫，乳养一个孩子。那个孩子后来如何，档上没有写。淑妃念叨漠北的娃娃——漠北，质子，娃娃。她总觉得，这疯话底下，压着什么她还没看懂的东西。

她把这念头按下，继续誊。