恩主的那句话，像一根针，扎在脊背上：你连他住在哪条街都知道。

他知道。他早知道了。从她第一次晒墨，从她递出新纸新墨，从她翻出崔嬷的押名——他都知道，他只是没说破。今日说出来，是提点，也是警告：沈女官，你的手，伸得太长了。

她闭上眼，又睁开。

廊上的风，灌进领口，她打了个寒噤。

她在廊下站了一会儿，把那两句话，想了三遍。

掌印问崔嬷——他还在找那个老妇役。掌印问总旗的年纪——他说你连他住在哪条街都知道。他知道她与朱晦来往；他知道她查过崔嬷；他什么都知道，却只挑这两句来问。

她想起那句漠北的娃娃，别哭。

她想起旧档残页：军籍孀妇入慈庆宫乳，未晬而殇。

她想起朱晦——她在文书房翻过宗室谱牒，靖江王的族侄，今年二十三岁。十九年前，他四岁。不对，十九年前，他不该是婴儿。

可若是十九年前，有人把一个军籍的娃娃换进慈庆宫，又把一个皇子换出宫——那个被换出宫的皇子，今年该是多大？十九岁。和朱晦，差了四岁。

她的手，在袖底攥紧了。

她不敢往下想。可她递出去的那些字，一张比一张险，从新纸新墨初三，刀，她赌的从来都是：朱晦值得她赌。如今安敬问他的年纪——若真像她想的那样，那她赌的，就不只是一条命了。

她回到文书房，闩上门，铺纸，研墨。

她提笔，想了想，写下六个字：旧册翻，问年庚。

写完，她看着这六个字，又添了一行小字，很小：他问你的岁数，他查你这个人。

她把纸晾干，折好，压在案角，用镇纸压住。

明日晒墨。她得把这六个字，翻过墙头，送到朱晦手边。

窗外，天色暗下来。她吹了灯，坐在黑暗里，听着檐角的雪，一滴一滴化着往下落。

她想：她递出去的字，一张比一张险。从前是查案，如今是查人——查一个，她自己也说不清来路的，人。那支童谣在冷宫里唱了十九年，没人听懂；她递出去的六个字，若朱晦能懂，她这十九年的笔，就没白拿。

她阖上眼，在黑暗里，把那六个字又过了一遍：旧册翻，问年庚。他若懂，会来问她；他若不懂——她还有笔，有字，总能让他懂。