四夷馆的窗纸上，结着一层霜花。其其格坐在窗边，面前铺着一张纸，砚台里的墨已经磨好了。她握着笔，笔尖悬在纸上，许久没有落下。

正月初八的晨，她昨晚想了一夜。阿娘。淑妃娘娘说，阿娘在漠北。你阿娘把你抱回来，不容易。你长得像她。

她长得像阿娘。她以前从来没想过阿娘长什么样子。漠北的营帐里没有阿娘的画像。兄长不提阿娘。帐里的老人提起她，只说汉家女子四个字，然后就摇头。

她记事起就只知道阿娘是汉人。沙奶奶是阿娘叫的花名。那支歌是阿娘教的。阿娘在漠北。淑妃娘娘说，阿娘在漠北。

阿娘活着。

她握着笔，眼眶有些发烫。她记事起就以为阿娘死了。兄长说，阿娘病死了，在她很小的时候。她信了。

后来，她在兄长的帐外站了一夜——那一年，老巫婆被赶走，说了一句话，她没听懂。她去问兄长，兄长说，阿娘死了。

那一夜，她站在帐外，风把她的脸吹得生疼，她没有哭。她信了兄长。

如今，淑妃娘娘说，阿娘在漠北。

兄长骗了她。

她垂下眼看着纸上的墨，已经有些干了。她不知道该恨谁。恨兄长？兄长把她养大，替她挡了多少刀。恨阿娘？阿娘……她连阿娘的样子都想不起来。

她只记得，很小很小的时候，有一只手摸过她的头。那只手很暖，带着一点皂角的香。她后来在梦里梦见过那只手。醒来，帐里只有风。

她想过很多次阿娘长什么样子。漠北的风沙大，女人的脸都粗。可阿娘是汉人。她听帐里的老人说，阿娘刚来的时候，白净爱笑，会给帐里的孩子缝衣裳。沙奶奶这个名就是阿娘自己取的——她绣的花叫沙奶奶，开在漠北的沙地上，红艳艳的，一丛一丛。

她屋里有阿娘留下的旧木箱。箱子里有一块红布。红缎子，金线，布角绣花。她前些日子拿给崔嬷嬷看。崔嬷嬷说，这花是娘娘绣的。

娘娘。宫里的娘娘绣的布，在阿娘的箱子里。

她有些想哭。她不知道阿娘是谁。可她知道，阿娘不是漠北人——阿娘是从宫墙里走出去的。淑妃娘娘说，你阿娘当年抱过一个孩子，从这儿出去。

那个孩子是谁？

她提笔在纸上写下第一行字——写给兄长的信。漠北的文字，从左往右，像鞭梢甩出去的样子。兄长：

她停住了。问什么？问阿娘在哪里？兄长骗了她十九年，她若问，兄长会答么？兄长若答，答的是真的么？