她想起兄长回她的上一封信。腊月，那封信跟着互市的商队走了七百里，到她的手里。信上写：歌是阿娘教的。阿娘是汉人。沙奶奶是阿娘叫的花名。别靠宫墙，墙里的歌唱的是别人的事。草原等你回来。

兄长知道她问歌的来历，兄长答了，答得很小心。他写了阿娘是汉人，却没有写阿娘在哪里。

兄长在瞒她。

她握着笔坐在窗边看着窗外。窗外是宫墙。宫墙的那头是冷宫。冷宫的墙根下有个废妃，隔着一道墙对她说：你阿娘把你抱回来，不容易。

她有些羡慕那个废妃。淑妃娘娘认得阿娘，淑妃娘娘见过阿娘抱孩子。她想问淑妃娘娘更多。可淑妃娘娘说完那几句就又糊涂了。她再问，淑妃娘娘只唱：

娃娃过了宫墙去，娘娘夜夜数窗棂。

她低下头重新落笔。这一次她写得很快。

兄长：阿娘在哪里？淑妃娘娘说，阿娘在漠北。你瞒了我十九年。我不问你为什么瞒，我只问一句——阿娘还活着么？若活着，她过得好么？

她写完又看了一遍。字写得有些歪。她的汉话说得字正腔圆，漠北的文字却写得生疏——她七岁就离了漠北，进宫学的是汉文，漠北的字只记得个大概。

她盯着那行字看了很久。你瞒了我十九年。这句话太重了。重得像是要把她跟兄长之间那根绳割断。她提起笔把那一句划掉。

重新写。兄长：淑妃娘娘说，阿娘在漠北。这是真的么？若是真的，阿娘可好？我入宫这些日子学会了许多事。我数窗棂数到十二就数不下去了。阿娘教我的那支歌，宫里有人会唱。

她停住笔看着窗外。歌，那支歌。她小时候听阿娘唱过，调子她记得。漠北没有人唱过它。宫里的冷宫娘娘会唱。

她想起淑妃娘娘唱那支歌的样子。隔着墙，声音像是从很远很远的地方飘来的。娃娃过了宫墙去，娘娘夜夜数窗棂。

那支歌不是唱给宫里的娃娃听的——是唱给抱出宫墙的娃娃听的。

她低下头把信写完。兄长，我不怪你瞒我。我只想知道阿娘过得好不好。你若不答，我从此不再问。

落款她写了两个字：其其格。

她看着那两个字想起小时候。兄长教她写自己的名字，她学不会。兄长说：你叫其其格，草原上最亮的花。

花。沙奶奶是阿娘叫的花名。阿娘也在草原上。

她折起信收进怀里，起身去找管馆的嬷嬷。互市的商队腊月里来过一回，走时带走兄长给她的信。如今正月的商队要出关了。她要把信托他们带回去。