左仆射人在城外，回话却在午前到了东门。

送信的是他长女。封城时她正陪父亲在别庄养病，听见城中出现尚书省合签令，父亲当场写了否认书。城门不收无官驿文书，她便骑马赶来，隔着护城河把信绑在石头上投向门洞。

石头没过河，落进薄得只剩一层薄冰的浅水里。

守卒怕是藏毒，不肯捡。她脱下鞋袜，自己踩进冰水把信捞回来，再次举给城上看。脚背被冰碴割破，血沿鞋口往下淌。

三皇子已经接了东门临时值守。他没有因信可能推翻自己的任命便拒收，让人吊下一只空篮。左家长女却先要求城上当众说明，篮中所取只是一封否认书，不是她父亲给三皇子递的密信。

围在门外的旧卒、商贩和里正都听见后，她才把信放进去。

左仆射写得很短：今日合签非他亲笔，封城前两日也未批三皇子摄防。但末尾另有一句，他去年确实签过六张只留用途空栏的尚书省急纸。

那六张纸原用于北河决口。粮车到哪一县、由谁接运常在路上变化，他先签好姓名与职印，交值房遇急补写。灾情平复后，值房回报六张全部用尽，其中五张有赈粮归档，一张称途中污损焚毁。

尚书省留存的五份赈粮抄件被送到门外比对。它们不是同一张纸复写，而是各有水渍、折痕和沿途经手。第一份运到北河东堤，第三份中途改送收容灾民的寺院，第五份因车陷泥地晚了两日。每一份都对应真实粮数和收粮人，不能因为第六张被挪用便把前五次救灾也写成伪造。

问题藏在纸边。

六张急纸原由一整幅官纸裁成，左仆射书房留着裁下的窄边。五份归档纸与窄边的纤维走向相合，三皇子摄防令的右下角却多一道水浪纹。那是纸在善堂楼上晾晒时被竹帘压出的痕迹。

去年值房上报污损焚毁的第六张，至少没有在水淹当日烧掉。它被带进善堂，湿过、晒过，后来才填成今日的合签令。

“父亲为何现在才说空签？”左家长女问门内的尚书省官员。

无人替左仆射回答。她自己知道原因。父亲在别庄写第一遍否认书时只说签名为假，写到一半才记起六张空纸。若不是她追问急纸是否都收回，他可能仍会把那段省下，等城中先证明是假签。