金片不是信物，是一把薄钥匙。

半朵莲与素屏带走的莲纹印相合，“北”字指的不是北境，而是皇后旧宫北墙。墙内曾有一只嵌入砖缝的扁匣，宫人只当是通风铜盒。

素屏尚未走远，被快马追回。她看见金片，承认皇后确实做过两把钥匙，一把缝进喜被，一把留给自己。

“为何没说？”

“我不知道它还在。娘娘当年说，若信被找到，钥匙自然会露出来。”

可沈令仪拆信时没有拆到第二层。有人在此前动过喜被，又把钥匙塞回更深处。

北墙铜匣尚未开启，锁眼却有新划痕。有人用假钥匙试过。

两把真钥匙合在一起，铜匣弹开。里面没有诏书，只有一册皇后的诊脉记录和十二张空白药签。

每张药签背面都压着极浅的手印。

御医辨认后说，皇后病重期间曾多次拒药，宫中记录却一律写“遵医嘱服下”。这些空签是她留下的拒药凭据。

皇后之死，也许不是被毒害，而是她的拒绝从未被记录。

最后一页脉案写着：病者清醒，自言不再服药。次日，她仍被灌下汤药，三日后亡故。

“谁下令灌药？”太子问。

脉案上没有名字，只有一枚“善”字小印。

这是先帝太后宫中掌药女官的印。女官早已出宫，如今住在皇家养老的善寿庵。